買了很久，卻一直拖到暑假才終於有空來好好地看這本書；不過還沒讀到劉小楓講述昆德拉和奇士勞斯基等大師的故事篇章之前，就已經先被頭兩篇：〈丹東與妓女〉、〈牛虻和他的父親，情人和她的情人〉等被他轉述以頗具創意洞見的文字，而呈現出的（也是他曾在《這一代人的怕和愛》中提過的，所謂「四五」一代的大陸學人所共有的）獨特思想負擔所深刻吸引。
在這兩篇裡他透過兩位主角：法國大革命時代的丹東，與他曾於年輕求學時期讀過的一本革命故事書中的主人翁─牛虻，深刻反思了現代社會理論中的一組基本對立矛盾：標榜個體主義價值的「自由民主倫理」與國家─社會主義取向的「人民民主倫理」分別對於理想社會結構的不同勾勒，但難得的是他卻將這些看來似乎是頗抽離於具體人身關切的學術論爭議題重新擺放回他所描述的那些各富個性的大小人物身上，從一個更具“血肉”的方式重新訴說：這些不過也只是一群情感脆弱的凡夫俗子，是如何在光榮偉大的革命事業、或國家進步的歷史進程中遭遇那些無法僅以「歷史的規律」解釋的創傷——甚至可能根本沒有所謂歷史的規律、或什麼自稱能回答人的存在意義以及指示何為理想社會之應然結構的自明真理存在；有的只是在不同的時空環境交錯之下，卻共同只想著為自己構築的小幸福（無論是光榮的社會事業或浪漫的個人生活）埋首的每一個受到天性或自然或人為罪惡壓傷的「沈重的肉身」。
劉小楓似乎也有意模仿杜斯妥也夫斯基等小說家的作法（或許小說家本來就是這樣子，只是我大驚小怪？），即在敘事當中透過人物的對白不著痕跡地傳遞出作者一些可能重要、但又較不適合以客觀的平鋪直敘來表達的意念，恐怕塑造出過於嚴肅的說教印象，反而扼殺了讀者透過個人情感的同理能力（同理故事中的人物）而可能獲致的、一種不同於知性理解方式所帶來的特殊感動。
讀別人的故事真的是很令人享受的一件事，在其中你的心靈會因故事中的人物而悸動，對他們的遭遇滋生出一種莫名的認同聯繫情感，從而在自己的實際生活中也總想做些什麼改變，以稍稍回應這些曾令你動心的人們──那怕他們或許只是虛構的人物。但那又何妨？多少活生生呼吸在我們身旁的人們能獲得我們如此深刻投入的情感關注？要緊的是，怎樣在讀進這些令人動容的生命故事之後，回到自己所處的生活位置，將這些細膩而深刻的洞察與關懷帶給周圍同樣等待著被發現、被傾聽、被接納自己的故事的人們。
我想信仰的實踐也正是開始於此，不是嗎？在一生中，我們總是不斷地發現別人所面對的各種令他們痛苦的、憂慮的悲劇故事；同時，如果可能與適當，我們也對他們講述我們自己與上帝相遇的故事。
在這兩篇裡他透過兩位主角：法國大革命時代的丹東，與他曾於年輕求學時期讀過的一本革命故事書中的主人翁─牛虻，深刻反思了現代社會理論中的一組基本對立矛盾：標榜個體主義價值的「自由民主倫理」與國家─社會主義取向的「人民民主倫理」分別對於理想社會結構的不同勾勒，但難得的是他卻將這些看來似乎是頗抽離於具體人身關切的學術論爭議題重新擺放回他所描述的那些各富個性的大小人物身上，從一個更具“血肉”的方式重新訴說：這些不過也只是一群情感脆弱的凡夫俗子，是如何在光榮偉大的革命事業、或國家進步的歷史進程中遭遇那些無法僅以「歷史的規律」解釋的創傷——甚至可能根本沒有所謂歷史的規律、或什麼自稱能回答人的存在意義以及指示何為理想社會之應然結構的自明真理存在；有的只是在不同的時空環境交錯之下，卻共同只想著為自己構築的小幸福（無論是光榮的社會事業或浪漫的個人生活）埋首的每一個受到天性或自然或人為罪惡壓傷的「沈重的肉身」。
劉小楓似乎也有意模仿杜斯妥也夫斯基等小說家的作法（或許小說家本來就是這樣子，只是我大驚小怪？），即在敘事當中透過人物的對白不著痕跡地傳遞出作者一些可能重要、但又較不適合以客觀的平鋪直敘來表達的意念，恐怕塑造出過於嚴肅的說教印象，反而扼殺了讀者透過個人情感的同理能力（同理故事中的人物）而可能獲致的、一種不同於知性理解方式所帶來的特殊感動。
讀別人的故事真的是很令人享受的一件事，在其中你的心靈會因故事中的人物而悸動，對他們的遭遇滋生出一種莫名的認同聯繫情感，從而在自己的實際生活中也總想做些什麼改變，以稍稍回應這些曾令你動心的人們──那怕他們或許只是虛構的人物。但那又何妨？多少活生生呼吸在我們身旁的人們能獲得我們如此深刻投入的情感關注？要緊的是，怎樣在讀進這些令人動容的生命故事之後，回到自己所處的生活位置，將這些細膩而深刻的洞察與關懷帶給周圍同樣等待著被發現、被傾聽、被接納自己的故事的人們。
我想信仰的實踐也正是開始於此，不是嗎？在一生中，我們總是不斷地發現別人所面對的各種令他們痛苦的、憂慮的悲劇故事；同時，如果可能與適當，我們也對他們講述我們自己與上帝相遇的故事。
