你有多久沒有和自己的父母聊天,或一塊兒吃飯了?
《天倫之旅》(Everybody's Fine)描述一位喪妻已8個多月的老父親,為了探望分居在外的4個兒女而獨自踏上的尋親之旅。開頭的場景很令人熟悉:滿心期待的父親張羅著各種家庭聚餐用的準備工作,卻在與兒女們約定共享天倫樂的週末前夕分別接到孩子們因臨有要事而打來取消的電話,失望之餘的他決定不顧醫生的反對,搭上長途列車動身前往每個孩子的住處,想給他們一個驚喜的意外造訪。
在紐約吃了畫家兒子David的閉門羹之後,Frank來到芝加哥總算見到了廣告公司主管女兒Amy一面,還和孫子打了場“漏氣”的庭院高爾夫;到了丹佛,正在進行交響樂團排演的鼓手兒子Robert被自己拖著行李碰碰作響的干擾而拖了節拍,結束後的短暫敘舊才知道兒子並非太太口中的成功指揮家;前往賭城途中因錯算時差而未搭上預訂的巴士,路過地下道好心施捨一名露宿者卻險遭洗劫,隨身攜帶的藥瓶更被對方踩碎,所幸最後仍順利見到舞台劇演員女兒Rosie,並和她一同照顧了女兒友人的小baby一晚......
眼看著3/4的行程已順利完成,感到疲累且藥丸服盡的Frank打算再一次挑戰醫師的告誡──搭飛機返家,卻意外在機上心臟病發,陷入昏迷的他在夢中聽見了四個孩子說出了旅程中未說出口的真心話:Amy的先生因外遇已離家3個月,使得孩子恨惡他,而在車站巧遇的男子是Amy刻意安排和父親見上一面的交往對象;Robert被父親揭穿自己託辭婉拒其留宿的謊言,仍堅稱不說出實情(不知該和父親說什麼話)是為了不想傷害他;Rosie當晚照顧的其實是自己的小孩,而那位女性友人是她的同居伴侶;而David卻還是故作神秘地笑著不透露他的行蹤,惹得嚴肅關切的父親發了怒......醒來後Frank發現自己躺在醫院的病床上,3個兒女在一旁守護著,終於一償家庭團聚的心願──惟獨仍少了David。
這趟旅程中和孩子們的互動讓Frank發現他們的實際生活與妻子常告訴他的狀況有些出入,且他們總是有意隱瞞著什麼似的,他感覺自己一直被蒙在鼓裡,聽到的總是"Everybody's fine"的安慰劑答案;於是他躺在病床上懇請孩子們對他說出關於David的實際狀況,卻驚聞他最近才因吸毒過量而致死的噩耗。當晚在夢中他與David的對話令我十分感動:
「你長大以後想做什麼?」
「我想當個油漆匠作畫。」
「不要當油漆匠,油漆匠是漆牆的,狗也在牆上灑尿。你要當個畫家;你會為此努力嗎?」
「會的,爸。」
「你會讓我以你為榮嗎?」
「......」
「對不起事情最後變成這樣,爸。」
「這不是你的錯。」
「我經常在想我長大後要做什麼。」
「哦?你的決定是什麼?」
「我可能還是會做個畫家,或可能就找個普通的工作,像是油漆匠。」
「不管你做什麼,我都會以你為榮的。」
「真的嗎?」
「真的。」
「好......我跟媽說過不會待太久。」
「跟她說我愛她。」
「我會的。再見了,爸。」
「David,」
「嗯?」
「對不起。」
「這不是你的錯,爸。」
康復後的Frank再次前往紐約打算收購David的畫作,無奈那幅上次拜訪時撲空的夜晚讓他驚艷的肖像畫已賣出,失落地留下連絡資料後甫走出畫廊,卻被根據姓氏看出他即為David父親的店員及時叫住,主動帶他去看看是否有庫存的其他David作品。
當店員一邊說著David的畫不是很好賣、一邊拿出這幅她認為很特別的作品時,老Frank為著這幅以他從事的電纜線絕緣塗料工為主題的畫作感到欣慰不已。我看到這裡時眼淚用噴的出來......(雖然畫面不是很清楚,但看得出畫中的電纜線被強風吹得搖晃扭曲,且有閃電在打著,作者訴說著電纜線絕緣工程之重要性不言而喻。)
這部片反映了很多美國文化的特色,例如聖誕節的家庭團聚、陌生人間友善的招呼和閒聊(Frank在火車上和鄰座乘客玩起職業猜謎、在餐館聽一位近百人瑞感嘆著和兒孫們的疏離情形...好吧,也許這只是電影),「報喜不報憂」地應對他人關心的問候──也許表現為確保隱私的輕描淡寫,或是出於不想傷害對方的善意白謊;但老派作風的Frank不喜歡妻兒們對待他的這種溝通方式,例如在機上昏迷的夢境中他告訴孩子們希望自己能被告知一切真相,但他卻渾然不知家人們採取如此作風的理由,其實與自己過於嚴肅、對兒女們抱著高度期望的教養態度有關。為了避免辛勞扛起家計並為此付出肺病代價的父親不悅,妻兒們總是選擇性地告知好消息,非必要不說出壞消息。
妻子的過世使他有機會能與習慣只向母親吐露實情的孩子們直接溝通,但短期內他們還不習慣這個改變,從Amy和Robert刻意編造理由婉拒父親提出短暫停留相處的要求可見他們還無法適應一個突然要和他們談心事的父親。
但是當人生經歷過生離死別,或者隨年歲增長帶來的觀念沉澱,Frank發現他真正在乎的只是每個孩子是否活得快樂,他在旅程中離開Amy和Robert前都問了他們:「你快樂(幸福)嗎?」──或許也是藉以測試孩子們當下真實心境的總結性提問,無論出於真心幸福或強顏歡笑,Frank只要聽到孩子們說聲"Yes, I'm happy"就心滿意足,孩子們又怎會忍心不配合演出?
經歷父親的突然造訪且親自遞交聖誕聚餐邀請函的兒女們,特別是在他得知David死訊後的第一個聖誕節,3個人說什麼也要排除萬難回來聚餐,而且Amy還帶了兒子、Rosie帶了孩子和同性女友回來。用餐前Robert對著David的照片擺上一只白蠟燭的神情,Frank在餐桌上想著對妻子說的話都令我感動:
"Your family is making its way in the world,
and you can be proud of the children and their achievements.
And, if you were to ask me,
I would have to say in all honesty,
everybody's fine.
Everybody's fine."



沒有留言:
張貼留言